泰格伍兹的隐秘历史(上)

他曾是世界体坛的吸金王,也曾闹出体坛最为人熟知的丑闻。球场上的他风光不再,然而人们希望关心:老虎还会回来吗?

· 2016/04/30 09:10图片来源:网络



十年前,泰格·伍兹在儿时的家中与父亲的尸体相对而坐,等候着人们参加葬礼回来后把Earl带走。那时大概已经凌晨三点左右了,然而在这间卧室之外的赛普利斯城中,葬礼还在继续,人们的道别声仍在空气中回荡;泰格和他同父异母的妹妹Royce,面对着眼前的一切,感觉仿佛飘在空中一般不真实——自己所爱的人明明还在眼前,却已经永远地离开了他们。约一小时前,Earl生命中的最后两三下呼吸听上去和从前的大不相同。泰格接到电话后直奔赛普利斯,穿过他小时候学习打高尔夫的海军高尔夫球场,拐入Teakwood街。他的父亲因为对家乡这片土地的眷恋,始终没有卖掉这座老房子。因为当Earl想念儿子时,他随时都可以去看看依旧挂在泰格衣柜门上欧比旺·克诺比(Obi-Wan Kenobi)的海报,也能找到儿子小时候喜欢的的任天堂游戏机和乐高的歼星舰。Earl离开这个世界的时候,距离儿子的老房间仅三步之遥。

Royce坐在床上,紧靠在父亲身边,就像父亲还没有离开一样,依然轻抚着父亲的后背。

“你在等着他醒来吗?”泰格问到。

“是的,”Royce说。

“我也一样。”

父亲去世后的第三天,2006年5月6日,全家聚集在阿纳海姆的私人机场,准备将Earl生前的遗物带回他长大的地方——堪萨斯州的曼哈顿。据Royce透露,泰格的母亲Tida和妻子Elin两人在湾流四号私人飞机上相对而坐。Elin在飞机上做着大学的家庭作业,她一向都是这样,只要有空闲就抓紧时间做作业,在飞机上甚至在钓鱼时,随时随地为她的心理学学位而努力。泰格的兄弟姐妹都来了,Royce和Earl Jr.坐在一张桌子前,Kevin则坐在他们对面的沙发上,飞机上共有六人,最后一个是泰格。泰格一屁股坐在机舱内左边靠前自己常坐的座位上,接着将父亲的骨灰盒和遗物放在对面的座位上。Royce还跟他开玩笑说“记得给父亲系安全带”。Royce说,当飞机开始起飞的时候,泰格伸出他的腿,努力用脚保持住座位上的骨灰盒不因受飞机起飞的影响而产生晃动。

从阿纳海姆到曼哈顿全程飞行需要两小时二十分钟,他的兄妹们试着回忆起那些过去的日子。Kevin又说起小时候最快乐的事情就是那次和十一岁左右的泰格在树林里野炊,当他们走去上厕所的时候,泰格却停下来盯着高高的树枝看的出神。

“你在看什么呢?”Kevin问他。

“找伊渥克人(《星球大战》中的角色)”泰格回答到。

坐在飞机上的泰格几乎一言不发。飞机刚降落,一家人就直接驱车赶往“日落公墓”。这片公墓坐落于堪萨斯州大学向西南方向一英里左右,途径动物园和一所高中,还有一架加农炮,这架大炮是为纪念那些为国牺牲的战士而铸造的。Earl,这位曾服役于“绿色贝雷帽”的特种兵,越南战争的老战士,一定会喜欢这里的。这片墓地在一片树荫之下,所在的山丘正对着一条水渠,所以非常凉爽。远处传来啄木鸟反复敲击树干的声音,全家人聚集在一处空地上,这片空地正好在Earl父母亲MilesWoods和Maude Woods的墓地之间。 空地周围的两棵雪松树和五棵松树直插云霄,泰格努力保持镇静坚强,在一旁安慰着自己的母亲。Earl JR.看着泰格,对眼前的一切印象深刻。一家人埋葬了Earl的骨灰后便离开了墓地。

他们回到了Earl小时候住的的房子——老房子已经换了新主人,他们就在前院站着聊聊过去的事。这里是堪萨斯的农村,所以邻居们不会过来打扰他们,也不会问泰格要签名——在这里做了短暂停留后,他们就出发去了机场。距离刚才在堪萨斯着陆才过去七十七分钟,泰格便又一次起飞了,他们现在要出发去奥兰治县。

那时的泰格,刚到30岁,已经成为了世界上最棒的高尔夫球运动(https://www.xiaozongshi.com)员,十次大满贯赛冠军,他对自己和父亲多年前在Teakwood街道构想的美好未来还充满着信心。他的飞机爬到云层之上,回去的路程要比来时多花40分钟,需要整整三小时,飞机上气氛凝重,大家都不怎么说话,沉浸在把Earl留在堪萨斯的土地里的回忆中。泰格·伍兹仍旧坐在老位置上,目视前方,只是现在他对面的座位已经空了。

将近十年后,在巴哈马一座小岛的最西端,泰格·伍兹正待在自己觉得最舒适的地方:置身于多层安保系统之后,和两三个好友在夜深人静的码头上吹吹海风。此时正是12月初,距离他40岁生日还有28天。他一年一度的比赛很快就要在附近的高尔夫球场举行了。他的两条船漂浮在距离码头几码之外的水面上,那个长155英尺的游艇叫“Privacy(隐私)”;旁边那条更小更豪华的潜水艇,被命名为“Solitude(孤独)”。在这艘大船的主甲板上,放着一筐防晒霜,一堆卷筒纸还有一株白兰花。他们身处的这片码头隐秘至极,附近没有一家咖啡店或商店,甚至在一些GPS的航海图上都无法显示。

停靠于这个豪华的码头,可能是唯一能够一瞥伍兹日常生活的机会,他一直都用厚厚的茧紧紧包裹着自己去面对这个世界。购置私人飞机时,他阻止了跟踪网站对他飞机尾号的追踪:飞机牌以QS结尾,这是NetJets(耐特杰,一家飞机运营公司)飞机的标准代码。相比之下,许多运动员的敌人飞机就浮夸很多,有的甚至还会给飞机定制彩绘图案;迈克·乔丹的飞机被设计成北卡蓝色,飞机牌号是“N236MJ”——“6”代表他六次冠军的头衔。杰克·尼克劳斯(Jack Nicklaus,著名高尔夫球球员)的飞机是N1JN,他还给自己的爱机起名为“Air Bear”。泰格的飞机停放在停机坪上,看起来和某无名商务人士的私人飞机无异,没有任何细节透会露出它明星主人的身份,泰格总是这样,来去都悄无声息。

今晚海面上的明亮的灯光是从斯皮尔伯格导演的“七海”游艇中发出的。码头上的工作人员早已习惯了这些名人们的庆祝活动和聚会,当他们工作结束后,经常聚在一起讲各种hv522,有的讲约翰尼·德普多么平易近人,有的则吐槽泰格伍兹有多奇怪。有一次,他的狗将一粒网球落在了港务局长的办公室,泰格便责骂了起来,还要求赶去保护那粒网球,直到一个海员将球取回来他才作罢。工作人员每说起这件事,都会对泰格报以嘲笑与不屑。然而他们不知道的是伍兹在生活中经常会使用譬如“安全”或者“下靶场”这一类的军事术语,他甚至在跟他朋友麦克乔丹的短信中也经常这样说话,其实从这个细节中就可以窥探到泰格内心世界的一角。

在码头的西南角,泰格与团队制定完计划后就独自离开了。他一个人走在路上,身边没有随从,没有保安,也没有经纪人。一个形单影只的中年男子,对自己和未来不断做着让步与妥协,置身这片码头要比被高尔夫球道环绕让他内心平静得多。不久之前,他问过乔丹一个看上去简单,实际很沉重的问题:你是怎么知道什么时候该离开的?

泰格已经有两个月没有碰高尔夫球了,他无法奔跑。不久之前,接受《时代》周刊采访时,他说,他在家里的后院摔倒之后因为没有带手机,只能躺在那里直到女儿无意中发现了他。他在过去的三个月做了两次背部手术。昨天,在一场新闻发布会上,他第一次公开表示,他的高尔夫球生涯可能要结束了。一名记者问他现在如何锻炼。

“我走路,”他说

“还有呢?”

“走更多的路。”

他停顿了一下,自问自答道。“在这条漆黑隧道的尽头是否能看到光明?我不知道。”

他的朋友们大概是在一个月前开始听到他有这种论调的。他的大学舍友Notah Begay在万圣节的时候给他发了祝福短信。泰格非常喜欢万圣节,在很多方面,他还是一个大男孩。当年泰格还在奥兰治县住的时候,据他那时的邻居描述,他喜欢骑着滑板跟在高尔夫球车的后面跑;喜欢变形金刚也喜欢卡通书里的英雄们;以前他还会调查酒店里有没有叫做Logan Howlett的人,Logan Howlett是《X战警》电影中金刚狼的人类名字。他的潜水教练Kirk Krack教练回忆说,泰格在大开曼岛预定“自由潜水”课程时,是用埃里克·卡特曼(Eric Cartman,美国动画片中的角色)的名字登记的。可见他有多喜欢万圣节,然而当Notah发信息问他准备万圣节服装的事情时,泰格回复到。

“我准备扮演一个叫做泰格·伍兹的高尔夫球员。”

夜已深,Begay坐在巴哈马的一家牛排店中,陷入了沉默。他在这里接受高尔夫频道的采访。多年前,他也曾因为自己饱受伤病的背部屈服于现在泰格所面对的现实:他们年少时的梦想开始破灭。他们相遇时还都是孩子——泰格9岁,Begay12岁——两人一起在加利福尼亚打少儿高尔夫。可能是因为他们是那个圈子中仅有的两个既不是白人,又出生平凡的孩子,他们在人群中一眼就看到了彼此,Notah走到泰格身边,对他说:“你以后不再是一个人。”从那时起,他们就成为了朋友,彼此见证着生命中的每一个重要时刻。几周前,他和泰格在家门口闲逛,泰格觉得他们该开车去把孩子从学校接回来。两人便驱车前往学校,把车停在其他家长车的队伍中,那时距离孩子放学还有30分钟,他们就聊天消磨时间。两人聊起了在斯坦福的生活。Begay说:“泰格和我回忆了很多,他很爱聊大学里的事情。”

泰格说他的女儿非常喜欢足球,现在成了一个爱恶作剧的小鬼;Begay说自己的女儿超爱健身和绘画,讲完后两人看着彼此笑个不停:你能想象我们其实正坐在高尔夫的球道上吗哈哈哈?泰格现在要面对年轻又有力量的后辈,面对自己青春已逝力量不再的现实,还要考虑未来如何改变这些事情。如果他健康状况允许的话,这次的回归,将会是他最后一次。

“他什么都知道。”Begay说。

从堪萨斯的墓地到巴哈马的码头,过去的这十年间,泰格失去了许多对他来说至关重要的东西。时光流逝得越快,他越能感觉到自己将很多东西都留在了父亲的那一片墓地中。他所经营的一切怎么会坍塌得如此迅速彻底呢?这是终其一生都会困扰他的问题。而这个问题的答案太复杂了。泰格对很多事情都带着其受害者的心态去看待,有一些事情可能人尽皆知,但也有一些非常私人化的:悲痛、孤独、欲望、自由还有他对父亲军人职业的痴迷。这些力量的共同作用开始对泰格的生活产生影响,几乎就是从他将父亲的骨灰埋入土地后乘飞机降落在奥兰治县的那一刻起,他的生活开始发生改变了。这些力量持续作用,直到泰格的妻子在他的手机中发现来自Rachel Uchitel(泰格的情妇之一)的信息,直到泰格开着他的凯迪拉克·凯雷德撞向消防栓。(顺便说一句,这辆车的拥有者在阿肯色州的乡村,他是从一名当地商人的手里买下的这辆车,谁都不知道这辆车有怎样的hv522。)

2009年的感恩节过后,他的生活开始以一种最公开和最尴尬的方式曝光在公众面前——你能想象在新闻发布会上公开谈论自己的性生活吗?更何况你的妈妈就坐在台下第一排——但那次车祸并不是他解决问题的开始。从另一个角度看,那可能是结束。从2009年至今,在过去七年中他所承受的一切,包括他承认自己的高尔夫球事业可能会结束,都是他在失去父亲Earl后的那三年所作所为的后果。从某种程度上来说,在他驾车飞速向消防栓冲撞而去的那段极短的时间里,他就明白即将发生什么。出车祸的那个晚上,他的车上放了一本书,车祸后书从座位上掉了下来,被一些玻璃碎片覆盖着,书名是《Get a Grip on Physics(掌握物理学)》。

这本书的内容吸引了泰格。很长一段时间,他都难以入睡,如果他不是在发短信或者打游戏的话,那么他就是在读书,通常读的是关于一个人是如何孤身一人完成很多不可能任务的军事类书籍,比如《Roberts Ridge》和《Lone Survivor(孤独的生还者)》等,或者是关于理论物理学和宇宙学的书籍。入门书籍《Get a Grip》讲了早期科学的基本规律,从牛顿到伽利略都讲,重点关注于摩擦力和地球引力的问题上。这些书籍很长一段时间以来都很吸引泰格。五岁的泰格曾经画过一副素描,画的内容是高尔夫球手们挥不同的球杆,高尔夫球在空中的飞行轨迹,包括距离和顶点。

这幅画让我们看到了五岁的泰格自己还无法用语言清晰表达的东西;那么小年龄的他,已经对物理有非常强烈的好奇心并且有所思考。他的高尔夫天赋只是他天才的表现之一,而不是他天才本身。他卓越非凡,并不是因为他赢得了14次高尔夫球大满贯的冠军,而是因为他会考虑如何在这个位置上站稳。“他当然思考过这些重大问题,他是谁,其他人是谁,”泰格的好友说,他要求我们给他匿名,“他也知道,有时候问题本身就是答案。”在《Get a Grip》的第六页,作者John Gribbin总结的一条真理既能有效解释这个世界又暗示着泰格和他父亲的关系:“这或者就是自然界的基本规律:万物各行其是,流转不息。”

在父亲和儿子之间历来有一层说不清道不明的东西,即使伍兹和父亲Earl之间那么亲近。他们活出了两种完全不同的生活:Earl加入了“绿色贝雷帽”特种部队,因为他认为那是唯一一个黑人也能够得到公平对待的地方。他退役之后便日复一日地打高尔夫。(Earl有着非常便利的打球条件,因为他家附近就是海军高尔夫球场,然而他在42岁之前,却连高尔夫球杆都没有碰过。)泰格则对战争一无所知,就像Earl永远都无法理解他儿子的名声有多值钱一样。

“我懂你,”Earl曾对泰格说。

“不,爸爸,你不懂,”泰格回答。泰格和父亲。图片来源:Splash News

泰格小时候没有兄弟姐妹,也没有太多朋友。他和Earl几乎形影不离:两人一起在车库里投球,或在高尔夫球场上打高尔夫,每次活动结束,Earl都会点一杯朗姆酒和一杯可乐,然后泰格就能得到一杯带着红樱桃的可乐。他俩就像两个成年人一样,相对而坐,享用着各自的饮料。海军高尔夫球场的职业高尔夫球教练Joe Grohman曾经很担心泰格,怕他直到高中都没有同龄朋友。泰格的朋友就是父亲Earl和父亲的老战友们。他每天和退役的军人、海员还有陆战队员们一起打高尔夫,有时也有一些在洛杉矶附近服役的现役军人。直升机总是在第17和第18高尔夫球道起飞又降落。泰格听着他们的hv522,感受着他们彼此之间,甚至是陌生人之间的友爱。他的整个童年都沉浸在这些人和他们的规则之中。

泰格和Earl对世界的认知以及对事情的处理方式都有着各自不同的坚持,所以他们之间经常发生冲突。最严重的一次不和,与Eral和女人的关系有关,这次不和持续了好几年。泰格讨厌他的爸爸欺骗妈妈,还曾因此向自己高中的女朋友哭诉。他的父母没有离婚,但是始终分居,为儿子处在上升期的高尔夫球事业做考虑是他们不离婚的唯一理由。就像很多从破碎家庭中成长起来的杰出孩子一样,泰格觉得他的才能可以帮助他创造一个他想要的完整的家庭,他能够修补父母之间的裂痕。很明显,泰格一开始是想要变得和父亲一样,后来就试图超越Earl。每一个儿子,无论他对父亲是爱还是恨,抑或是两种情感兼有,都想克服自己从父亲那里继承来的缺点,从过去的影子中走出来。泰格也是一样,他的父亲似乎能够引起他强烈的情感矛盾:他生命中经历的最好和最坏的事情,都是因为Earl。

泰格出名以后,Eral跟他一起在世界各地参加比赛。有一本关于这父子俩很可信的书,是Tom Callahan写的《His Father's Son》,详细介绍了那些出现在Eral生命轨迹中的女人们。在2001年的公开锦标赛时,出现了一位“厨师”。当Callahan说她一定是一名好厨师时,Eral咧嘴一笑说:“她当然知道怎么不让碗里的土豆片少下去。”另一场在南非的比赛中,曾有一队女子向Eral的房间走去。Callahan在Eral生命的最后那段时间透露说,泰格和他父亲很长一段时间都没有说话。“泰格对我很生气,”Eral告诉作者,也暗示他已经卷入了一系列和女人有关的麻烦中,他的儿子帮他解决了那些麻烦。Callahan最后写道,Tida是那个始终在努力说服泰格和父亲和解的人。她告诉泰格,如果他不赶紧弥补的话,那么如果父亲死了,他会后悔一辈子。

“他会离开我们的,你也会抱憾终身,”她对泰格说。

他们重归于好了。也许是因为泰格可以信任的人真的太少,他知道父亲仍是那个能够分享他一切秘密与hv522的人,尽管那时的他不像正经那么喜欢Eral了。Earl却从不评判儿子。他们是父子,也是师生;是最好的朋友,也是跑步的伙伴,也许只有在一起时,他们才是一个完整的人。

在2004年的名人赛之后,泰格和父亲一起去布拉格堡旅行,那是Eral曾经在特种部队服役时的驻地。一群Eral的老战友前来陪同,泰格在这里享受了VIP的待遇,与第82空降部队的士兵交朋友,与陆军的“黄金骑士”跳伞队一起跳伞。被分配到给泰格指导跳伞的士兵叫Billy Van Soelen,他给泰格解释了白天在布拉格堡跳伞和在漆黑一片的夜中实际作战的区别。“你的父亲曾经就是作战伞兵,”他说着环顾四周,“这里就是好莱坞。”

Van Soelen将泰格绑在自己身上,两个人把自己从飞机上甩了出去,那次跳伞很顺利没有失误。泰格一整天脸上都带着开心的笑容。

Earl在降落区等待着儿子,Van Soelen说,他们回来时,他给了儿子一个大大的拥抱。

“现在你理解我的世界了,”他对儿子说。

在旅途中,Earl需要携带氧气瓶。几年来,他一直觉得自己距离死亡不远了,他很遗憾不能亲眼看着儿子实现那些曾经共同勾画的梦想。他第二次心脏病发作是在俄克拉荷马州的塔尔萨,正是泰格巡回赛刚开始的时候。2005年冬天,那是从布拉格堡回来一年半后,每个人心里都清楚Earl的时间不长了。此时的泰格·伍兹,已是世界上最好的高尔夫球手,日夜守护着他的父亲,因此创造了他人生的第一个记录——24天没有去俱乐部打球,这是他从小开始打球到现在最久的一次缺席。他将这项记录留在了Teakwood街。他难以入眠,距离他上一次在地板上昏昏睡去已经过去三天了。12月25日,他的父亲苏醒了,向睡着的泰格扔了一只鞋子。

当泰格迷迷糊糊地睁开眼时,Earl对儿子说,“圣诞快乐!”

圣诞假期结束了——人们知道了Earl病危的消息,也知道了泰格已和父亲言归于好——伍兹计划从2006年圣地亚哥的别克高球邀请赛打开他的新赛季。但就在比赛开始的三天前,泰格忽然决定去参加科罗拉多州的海豹部队特训营的贵宾游,那里的新兵有可能会成为海豹特种兵。大多数情况下,一次班开班时有200个学生,如果能有30个从中毕业,就已经是最高的比例了。这是世界上最具挑战性的军事训练。

泰格到达后,被分配到259班,在这里等着开始第一期的课程。他跟身边的人讲了很多他从未在公共场合说的话:他从小就想成为一名海豹特种兵。班级同学很欣赏泰格分享的有关如何做心理准备和提高注意力的方法,然而当泰格说如果自己没去打高尔夫的话,现在应该也是他们中的一员时,教官很不以为然。他们已经见识过奥林匹克奖牌获得者和足球联赛运动员因为无法忍受训练的痛苦半途而废,也看到公认最好的三项全能运动员累的筋疲力尽。

旅程的第一站是参观海军特别舟艇12队(Special Boat Team-12)和海豹突击7队(SEAL Team 7.)。一名叫Thom Shea的海豹特种兵负责演示武器的使用示范,七八支枪在他面前摆放着,从Sig Sauer手枪到全套的狙击武器。那时候的他们根本不会料到,三年后,Shea会获得银星勋章,还带着一队特种兵进入阿富汗战场。泰格站在桌子的一边,交叉着胳膊,一副奥克利墨镜在他的针织帽后面架着。Shea说泰格始终保持沉默,认真听着他说的每一句话,只有当有人请求合影和签名时才会露出自己标志性的笑容。展示结束后,Shea带泰格走向此次旅程的下一站。两人在路上闲聊,尽管十年过去了,Shea还是记得当时的谈话,因为谈话的内容让他印象深刻。泰格很想知道,海豹特种兵们常年出行,长时间与家人分离,他们是如何维持家庭关系的。Shea告诉他,要努力平衡。他说,泰格问他,那他们是如何在年复一年的压力之下保持平衡的,漫漫长夜的孤单可比一个军衔职称所能带来的荣耀持久漫长的多。“这就是生活,”Shea回忆着自己说的话。“你只能这样做,不断练习如何去平衡。”

在接下来的那个星期天,泰格伍兹在别克邀请赛的季后赛中获得了冠军。

三个月后,Earl去世了,一切都开始崩塌。

点击查看后续:泰格伍兹的隐秘历史(下)>>。

来源:ESPN

原标题:The Secret History of Tiger Woods

最新更新时间:04/30 10:20